渡

      川是我给她的名字，全名叫江川，随我姓。

      记得当年第一次见她时，才不过是五六岁的干净漂亮的女娃娃，一对清澈的眼水色蕴育，像川，渡不过。那一年我也不过十岁。大姨太将她带到我面前让我为她起名字，告诉我这将是我的第一个媳妇。后来等到多年之后，我才知道这便是人们为人可怜的童养媳，而在我们那个地方却是最习以为常的。

      第二天，我便带着她离开了这里，送父亲的棺木陪葬到十八里村外的祖坟入土，然后，是三年的披麻戴孝。父亲去世时留下了硕大家业和八个姨太，却只有我这么一个尚未成立的儿子，却还是和外面的女人生的。我从未见过我的生母，八个姨太对我都很客气，却从不让我走出大宅子。

      祖坟离宅子很远，山巅近河，半山腰的寺庙香火缭绕。听说，是当年请有名的阴阳世家选的。

      第一次离开那宅子，虽远却不见想念先前，只觉得快乐，有大把的时间可以消渡。那时她只是安静的陪在我身边，一如初见。家仆送我们渡过山边那河，几日之后便离开。

     守陵的日子很是清寡无聊，我看完了祖宅里所有的书，和她一起到半山腰的寺里听禅，一起肆意渡于河上。于是，在我纠结了半年她的名字后，我决定叫她川，江川——我的河。

     川水性很好，似乎天生就是掌船的高手，虽那时她还不及桨的一半高。在她的船上，我便落得清闲。三年泛舟，一直是她在渡船，我看书，和她聊天，教她认字，一起背学来的佛经。我知道当年匆匆而来的川其实就是来照顾我的，祖坟是不许有外人的侵扰的，于是她成是我的第一个媳妇，我一直希望也是唯一一个。我的川，我愿用一辈子渡也愿用尽此生渡不过。

      岁月吃掉记忆，多少年以后，我回忆前尘，有着缭绕仙气的半山，一条似乎长到一辈子也渡不过的河，川眼中不褪的水色和忧伤，神仙眷侣般的生活。就像我也许此生终了也不会渡船，生命中最快乐的三年如三日般短暂永世铭刻，

 

      闲处时间易逝，立于父亲的排位前。“川，你知道为什么当时下葬有俩个棺吗？”

     “知道的”，她声音很低，似乎有所忌惮。“另一个棺里是八姨太。”八姨太才过门不久如花似玉的美人，二十出头，父亲娶了她两个月便去世，本还可怜年纪轻轻便做了寡妇，却在父亲死的那天便殉葬了。

     “大姨太说不想让您知道。”其实，我早就知道了。“川，如果以后我死了，你就逃跑。”我看到川明亮清澈的眼里游过水色，川也是喜欢我的吧。那一年，我十三岁，川八岁。

      两月之后，三年期满。家中派人来接我们回宅子，渡过山前那条河就是又回到以前的阴沉。当家的已经变成了二姨太，听家里的老丫鬟偷偷说，大姨太是被八姨太的冤魂拖到河里淹死的。

      十四岁那年重阳，世家的阴阳先生来为我家祭祖。告诉我头顶有阴煞之气。要喝川的血四十九天才能解开。我从不知道原来川的身体已经这么虚弱了，二姨太将川锁在地窖里日日取血，不让我见她。不到一个月，当我看到下人将她的尸体从地窖里抬出来时才知道她死了。我的川，当时我还没有娶她。缘起既灭，缘生已空。我还不会渡船，这世上再也没有人渡船了，我也不知道该恨谁，是我害死了她。我还是让她为我殉葬了。

      阴煞之气未解，家里决定把我送到寺院修佛以求换取阳寿。我带着川的尸体来到当初守陵之处，葬在河边，那里的河像她的眼。磕长头拥抱尘埃，只求为我的川超渡。在我给了她这个名字的地方，我决定守护她一生。

      我想，我的川，我怕是一辈子也渡不过去了。

高二（3）葛雅琼